한 은둔 학자는 우리에게 익숙한 철학 개념에 대해 이렇게 술회한 바 있다.

  "서양철학사 관련 책을 읽은 지가 하도 오래되어서 제대로 기억하고 있는지는 모르겠으나, 칸트를 필두로 한 독일관념론은 라이프니츠-볼프 체계에서 정립된 철학용어를 바탕으로 성립되었다고 알고 있다. 이런 철학사의 흐름이 우리와 무슨 상관이 있겠느냐고 반문할지도 모르겠으나, 일본이 근대화되던 시기에 독일관념론의 용어들을 번역하면서 한자로 조어한 용어들이 현재 우리나라 언어로 고스란히 계승되어 있다는 점을 생각하면, 라이프니츠-볼프 체계의 철학용어는 결코 무시할 게 못된다.

  우리가 대학에 들어가면서 서양철학사 관련 책들을 읽기 시작할 때 독일관념론 철학에 쉽게 접근할 수 있는 것도 다름아닌 그 번역용어들 때문이라고 보는 것은 무리한 생각이 아닐 것이다. 가령, “관념”, “객관”, “인식”, “본질”, “오성”, “이성”, “지성”, “현상”, “경험”, “감각”, “감관”, “의미”, “근거”, “인과” 등등의 낱말들은 길게 역사를 추적하면, 일본 번역어를 거슬러올라가 독일관념론, 라이프니츠-볼프 체계의 철학용어에 다다르게 된다. 따라서 우리가 그 용어들을 입에 올릴 때 우리의 개념은 라이프니츠-볼프 체계와 연결되어 있는 것이며, 우리의 개념은 그 체계와 분리된 의미를 띠기 어렵다. 다름아닌 일본 번역어가 독일관념론에서 정의된 개념에 맞게 번역된 용어들이기 때문이다.

  칸트 이전의 모든 철학이 칸트라는 저수지로 흘러든 뒤 이후의 철학사를 향해 흘렀다는 칸트주의자들의 평가는 과장된 면이 있겠으나, 적어도 그 용어들의 흐름을 고려해보면 그리 틀린 말도 아닐 성싶다. 그만큼 우리는 그 용어들을 독일관념론에서 정의된 개념의 틀로 이해하고 있는 것이다. 그러나 그 개념틀은 엄밀히 말해 한 시대의 정신에 불과한 것이다. 하이데거가 그 용어들의 역사성을 밝혀내면서 개념틀을 뿌리채 흔든 것은, 어떤 면에서 보면, 라이프니츠-볼프 이래의 개념체계, 즉 몇 세기에 걸쳐 서양철학사를 주조했던 개념체계를 해체하려는 시도였다고 할 수 있다. 하이데거가 현대독일어 문법에 허용되지 않는 희한한 독일어를 남발하는 것은 독일철학 용어로 편입된 언어들을 옛 시대의 의미로 복원시키려는 의도가 다분하다. 그는 언어는 존재의 집이라고 했으니까."(여기에서)

  이러한 지적은 개념의 역사에 대해 돌아보게 한다는 점에서 매우 계몽적이다. 나아가 새로운 개념의 탄생 과정을 지켜보기 위해서도 또한 매우 고무적이다. 하나의 개념이 탄생하고 번역되는 과정을 보면 심지어는 전혀 상반된 말로 이해되는 경우가 허다하기 때문이다. 고대 및 중세와 근대 사이에서 formal / objective 같은 개념에 대한 이해가 이런 사정을 대표적으로 보여준다. formal은 고대에서는 형상(形相, eidos, idea)과 관련된 것이지만 근대에는 형상(形象, figure)과 관련되면서 반대 의미로 이해되기 시작했고, objective는 중세에서 '표상(表象)적'이라는 뜻을 지닌 반면 근대에는 '객관(客觀)/객체(客體)적'이라는 뜻을 지니게 되었다. 즉, 고중세에는 formal(형상) vs. objective(표상, 즉 주관적)이라는 대립이 설정되어 있던 반면, 근대에는 objective(객관) vs. subjective(주관) 및 formal(형식적) vs. essential(본질적, 즉 실체적) 정도의 대립이 있게 된 것이다.

  이런 변화는 새로운 철학 개념, 가령 들뢰즈의 그것을 옮길 때에도 중요한 의미를 갖는다. 왜냐하면 들뢰즈는 기존 개념을 존중하면서도 거기에 중대한 변화를 부여하여 새로운 고름(consistance)을 창조할 것을 역설했기 때문이다. 모든 철학 개념은 나름의 고름을 갖는다. 무릇 번역은 이 새 고름을 고려해야 하며, 기존 번역어를 존중하되 그것을 내용적 창조적으로 넘어서야 한다. 전통 개념을 고수한 철학자에게 이런 상황은 전혀 문제가 아니지만, 전통 개념을 뒤튼 철학자에게 이는 매우 중요한 고려사항이 아닐 수 없다. 들뢰즈가 딱 그러하다. 들뢰즈는 다양한 외국어를 전유하여 자신만의 개념을 주조하였는데, 이 주조 및 변형 과정은 대단히 의미심장하다. 가령 <안티 오이디푸스>에는 프로이트가 사용한 Verdrängung라는 개념이 있는데, 들뢰즈는 철저하게 자신의 맥락으로 옮겨 refoulement과 repression이라는 확연히 구별되는 두 용어로 옮긴다. 물론 이런 설명은 조금 부정확하다. 왜냐하면 <안티 오이디푸스>에서는 마르크스의 Repression이 함께 고려되고 있기 때문이다. 따라서 영어에서 psychic repression과 social repression이라고 각각 옮기는 refoulement-Verdrängung과 repression-Repression을 '억누름'과 '억압'으로 분명히 분리 구별해서 옮기는 것은 필수적이라 하겠다(우리는 들뢰즈의 고유어-라틴어 번역법을 고려해서 고유어-한자어로 대응해 옮기는 방편을 쓸 수밖에 없었다). 들뢰즈의 이런 의도적 구별(번역)은 프로이트의 가두리(peras)를 지정하는 효과를 톡톡히 발휘한다.

  번역을 오래 하다 보면 별별 것에 다 신경을 쓰게 되는데, 이는 언어-문화 후진국의 한계에 대한 여실한 경험이기도 하다. 이런 사정의 대표적인 다른 예로 puissance와 pouvoir를 옮기는 문제가 있는데, Macht, potentia, power 등과 얽힌 사연에 대해서는 다른 기회에 언급하는 것이 나으리라 본다.

  니체와 푸코의 생일을 기념하여 몇 자 끄적였도다.